Jakarta – Di MMA, ada petarung yang terkenal karena sabuk. Ada yang dikenal karena rekor sempurna. Lalu ada pula petarung yang dihormati karena satu hal yang jauh lebih sulit dipertahankan: kemampuan untuk tetap relevan setelah melewati begitu banyak fase keras dalam karier. Davey Grant termasuk dalam kelompok itu. Ia bukan sekadar petarung bantamweight asal Inggris […]

Jakarta – Di kelas heavyweight, reputasi sering lahir dari satu hal yang paling mudah dikenali: kemampuan mengakhiri pertarungan dalam sekejap. Ada petarung yang membangun karier lewat kontrol, ada yang bertahan dengan ketahanan, dan ada yang menanamkan rasa takut lewat pukulan yang bisa mengubah arah laga dalam satu momen. Gokhan Saricam termasuk dalam kelompok terakhir. Ia […]

Jakarta – Di kelas heavyweight, satu kesalahan bisa jadi akhir. Banyak petarung memeluk filosofi “hidup-mati dalam 60 detik”: maju, bertukar, berharap satu pukulan cukup. Mick Parkin justru terasa seperti kebalikan dari stereotip itu. Ia memang punya tenaga untuk merobohkan siapa pun—namun cara ia menata pertarungan sering seperti teknisi pabrik di Inggris Utara: rapi, sabar, dan […]

Jakarta – Di panggung ONE Championship—terutama atmosfer ONE Friday Fights di Lumpinee—banyak petarung tampil seperti kembang api: ledakan cepat, sorak keras, lalu selesai. Tapi ada jenis petarung lain yang justru lebih “kejam” dengan cara yang tidak selalu langsung terlihat: ia tidak meledak, ia mengikis. Ia memenangi ruang sedikit demi sedikit, memenangi jarak setengah langkah demi […]

Jakarta – Di dunia olahraga tarung, ada petarung yang menang karena lebih rapi, lebih sabar, dan lebih disiplin menjaga jarak. Ada pula petarung yang datang membawa badai, memaksa pertarungan berjalan dalam tempo tinggi, lalu membuat lawannya tenggelam dalam tekanan yang datang bertubi-tubi. Uzair Ismoiljonov termasuk dalam kategori kedua. Ia adalah tipe petarung yang kehadirannya langsung […]

Jakarta – Di UFC, ada petarung yang hidup dari satu senjata: satu pukulan, satu kuncian, satu “trik” yang dipoles sampai tajam. Tapi ada juga petarung yang kariernya terasa seperti kerja lapangan—kadang panas, kadang berdebu, kadang harus menelan pahitnya kekalahan demi mendapatkan satu versi diri yang lebih matang. Gilbert Urbina termasuk tipe kedua. Ia lahir pada […]

Jakarta – Ada petarung yang tumbuh di kota besar, dekat pusat latihan elit, dekat media, dekat kesempatan. Bekzat Almakhan lahir dari cerita yang jauh lebih sunyi: desa Akzhar, Bayzak District, Jambyl Region, Kazakhstan, pada 8 Oktober 1997. Namun “sunyi” bukan berarti lemah. Dari tempat seperti itu, banyak atlet tumbuh dengan satu kebiasaan yang membentuk karakter: […]

Jakarta – Di UFC, ada petarung yang menang dengan menghitung—menjaga jarak, mengumpulkan poin, menabung ronde. Lalu ada tipe yang menang seperti dokter jaga IGD: cepat membaca gejala, mengambil keputusan ekstrem, lalu menutup kasus sebelum keributan sempat membesar. Uroš Medić adalah tipe kedua. Julukannya “The Doctor” terdengar rapi, hampir elegan. Tapi cara kerjanya sering brutal: satu […]