Jakarta – Di Lumpinee, tempat pertarungan terasa seperti dentuman yang tidak pernah benar-benar berhenti, petarung muda sering diuji dengan cara paling jujur: bisakah kamu tetap rapi ketika ritme dipercepat? Banyak yang bisa keras. Banyak yang bisa cepat. Namun tidak banyak yang bisa cepat dan keras sambil tetap menjaga struktur Muay Thai yang disiplin—mulai dari jarak, […]

Jakarta – Ada petarung yang terlihat seperti angin—cepat, lincah, menyentuh lalu menghilang. Dan ada petarung yang terasa seperti ombak—datang terus, rapat, memukul pantai berulang kali sampai apa pun yang berdiri di depannya perlahan retak. Di atomweight Muay Thai ONE Championship, Tubtimthong Sor Jor Lekmuangnon lebih dekat pada tipe kedua. Ia bukan petarung yang sekadar bertukar […]

Jakarta – Ada petarung yang membangun namanya lewat akumulasi—tiga ronde penuh, keputusan juri, perlahan merangkak naik. Lalu ada petarung yang memilih jalan sebaliknya: mencuri perhatian dengan satu momen, seolah berkata bahwa waktu tidak perlu panjang untuk membuktikan bahaya. Abolfazl Alipourandi adalah contoh paling jelas dari jenis kedua itu—seorang petarung Muay Thai asal Iran, lahir pada […]

Jakarta – Silviu “Hitman” Vitez bukan tipe petarung yang menunggu kesempatan. Ia tipe yang menciptakan kesempatan—dengan langkah maju, kombinasi berlapis, dan tekanan yang tidak memberi lawan waktu untuk merasa aman. Lahir pada 7 Februari 1995 di Câmpia Turzii, Rumania, Vitez tumbuh sebagai salah satu wajah yang mewakili gelombang baru striker Eropa: petarung yang mempelajari Muay […]

Jakarta – Di Thailand, Lumpinee Stadium bukan sekadar gedung olahraga. Ia seperti ruang sidang bagi para petarung: semua orang datang membawa klaim, tetapi hanya sedikit yang pulang membawa pengakuan. Di sana, Muay Thai tidak dinilai dari keberanian saja. Penonton Thailand peka—mereka bisa membedakan mana serangan yang benar-benar “mengunci” pertarungan, mana yang sekadar ramai namun kosong. […]

Jakarta – Di Southern California, panas matahari dan kerasnya budaya olahraga bertemu dalam satu ruang bernama gym. Di sana, disiplin bukan slogan; ia adalah kebiasaan. Setiap ronde sparring seperti ujian kecil, setiap luka seperti tanda tangan, dan setiap kemenangan amatir adalah tiket—bukan ke kemewahan, melainkan ke tantangan yang lebih besar. Diego Paez tumbuh dari lingkungan […]

Jakarta – Ada petarung yang tumbuh dari sorak-sorai kemenangan sejak awal. Ada juga yang kariernya dibentuk oleh satu momen pahit—kekalahan yang memaksa dirinya bertanya ulang: apakah aku benar-benar cocok di panggung sebesar ini? Black Panther termasuk tipe kedua. Dan justru dari titik rapuh itu, kisahnya menjadi menarik: ia jatuh, menata ulang diri, lalu kembali dengan […]

Jakarta – Ada petarung yang menang karena punya satu senjata pamungkas—satu pukulan, satu tendangan, satu kuncian—lalu sisanya adalah perjalanan mencari momen tepat untuk menyalakannya. Tapi ada juga petarung yang terasa seperti membawa “kotak peralatan” lengkap sejak awal: bisa memukul, bisa mengunci, bisa mengubah arah pertarungan dalam sekejap. Gabriela Tiemi Fujimoto, yang akrab disapa “Gabi”, masuk […]

Jakarta – Di dunia submission grappling, ada petarung yang membuat penonton menahan napas karena ledakan—scramble cepat, inversi liar, dan ancaman yang muncul seperti kilat. Tapi ada juga tipe yang membuat penonton “terseret” pelan-pelan ke dalam ketegangan yang berbeda: ketegangan yang dibangun lewat kontrol, keputusan yang nyaris tanpa salah, dan strategi panjang yang terasa seperti permainan […]

Jakarta – Ada dua jenis grappler yang biasanya membuat lawan gelisah. Yang pertama: spesialis kontrol atas—menindih, memaku pinggul, pelan tapi mencekik. Yang kedua: spesialis guard yang tidak pernah diam—seolah-olah “posisi bawah” hanyalah panggung untuk membuat badai. Fabricio “Hokage” Andrey masuk kategori kedua. Ia bukan sekadar nyaman bertahan di bawah; ia menyerang dari bawah dengan cara […]

Jakarta – ONE Fight Night 40: Buntan vs. Hemetsberger 2 siap kembali mengguncang dunia seni bela diri pada 13–14 Februari 2026 di Lumpinee Boxing Stadium, Bangkok, Thailand — sebuah arena ikonik yang menjadi saksi rivalitas panas dua bintang utama. Pertarungan utama akan mempertemukan Jackie Buntan dan Stella Hemetsberger dalam rematch epik perebutan ONE Women’s Strawweight […]

Jakarta – Di Lumpinee Boxing Stadium, ada satu hukum yang diam-diam dipahami semua petarung: kamu boleh punya teknik, tapi kamu harus punya nyali. Karena di ONE Friday Fights, sarung tangan kecil dan ritme tiga ronde membuat setiap detik terasa seperti pertaruhan—satu kesalahan kecil bisa jadi penutup malam. Nama Tahaneak Nayokatasala tumbuh dari atmosfer itu. Ia […]

Jakarta – Ada petarung yang terlihat berbahaya karena satu pukulan. Ada juga petarung yang terlihat berbahaya karena sesuatu yang lebih sunyi: mereka tidak berhenti bekerja. Mereka tidak selalu mencari satu serangan pamungkas—mereka menumpuk tekanan, memotong ritme lawan, lalu mengambil ronde demi ronde seperti orang mengumpulkan koin di jalanan yang licin. Soe Naung Oo berada di […]

Jakarta – Ada petarung yang membuat pertarungan terasa seperti catur—tenang, terukur, dan penuh jeda. Tapi ada juga petarung yang membuat ring terasa seperti lorong sempit: ruang gerak dibatasi, napas dipotong, dan setiap kali lawan ingin “mengatur ulang”, selalu ada rangkaian serangan yang memaksa mereka kembali bertahan. Mamuka Usubyan tumbuh sebagai tipe kedua. Ia bukan sekadar […]