Jakarta – Ada petarung yang membangun kariernya seperti tangga—anak tangga rapi, langkah terukur, waktu yang ideal. Tapi ada juga petarung yang kariernya seperti pintu darurat: dibuka mendadak, bunyinya keras, dan begitu kamu masuk, kamu harus siap menerima apa pun yang menunggumu di dalam. Kris Moutinho adalah kisah pintu darurat itu. Ia lahir pada 9 Agustus […]

Jakarta – Kalau kamu pernah mendengar cerita tentang Mexicali—kota perbatasan di Baja California—kamu akan tahu mengapa banyak orang di sana tumbuh dengan watak “tidak banyak basa-basi”. Udara panas, ritme hidup cepat, dan garis perbatasan yang dekat membuat kota itu seperti ruang latihan mental: siapa pun yang ingin bertahan harus kuat, dan siapa pun yang ingin […]

Jakarta – Di ONE Friday Fights, banyak petarung datang membawa satu mimpi yang sama: membuat penonton berdiri lewat KO. Seri mingguan di Lumpinee Stadium ini memang sering melahirkan momen-momen brutal—sebuah panggung yang terasa seperti saringan alami bagi mereka yang ingin menembus tingkat berikutnya di ONE Championship. Namun di tengah budaya “highlight”, selalu ada tipe petarung […]

Jakarta – Di Lumpinee Boxing Stadium, Bangkok, Muay Thai selalu terdengar seperti cerita yang sedang ditulis ulang setiap Jumat malam. Lampu ring menyala terang, musik pembuka bergema, dan ketika bel pertama berbunyi, para petarung seakan dipaksa memilih: menjadi pencerita yang mengendalikan ritme, atau menjadi karakter yang terseret arus pertukaran. Di panggung ONE Friday Fights, pilihan […]

Jakarta – Ada dua jenis petarung yang bisa bertahan lama di Muay Thai Thailand. Yang pertama: petarung yang menang karena daya ledak—sekali kena, lawan jatuh, cerita selesai. Yang kedua: petarung yang menang karena detail—karena langkah kecil yang tepat, timing yang presisi, dan kemampuan membuat lawan selalu telat setengah detik. Jaoinsee PK Saenchai adalah tipe kedua. […]

Jakarta – Ada petarung yang kariernya meledak karena satu KO, lalu namanya terbang dibawa algoritma highlight. Tapi ada juga petarung yang jalannya lebih sunyi—lebih berat—karena ia harus membangun reputasi lewat hal-hal yang sering tidak terlihat di layar: ketekunan, disiplin teknik, dan keberanian untuk kembali setelah dua kekalahan yang terasa seperti cap “belum cukup”. Di Lumpinee […]

Jakarta – Ada petarung muda yang masuk panggung besar dengan wajah “ingin belajar”. Lalu ada petarung muda yang masuk dengan aura berbeda—seolah ring bukan tempat asing, melainkan rumah kedua. Sandro Bosi berada di kategori kedua. Ia lahir 14 Januari 2009. Itu artinya, saat tampil di ONE Friday Fights 124 pada 12 September 2025 di Lumpinee […]

Jakarta – Di Thailand, lahir dan besarnya seorang petarung sering kali ditentukan oleh suara gong stadion, sorak penonton, dan dentuman tulang yang bertemu tulang di atas ring. Pettonglor Sitluangpeenumfon, yang lahir pada 21 Oktober 2000 di Thailand, adalah salah satu nama yang muncul dari kultur keras namun mulia itu. Ia bukan sekadar petarung Muay Thai; […]