MMA

Zhu Kangjie “The Hypnotist / One Punch Man”: Striker Dari Hefei

Jakarta – Ada petarung yang membuat lawan terlihat “sibuk” sejak detik pertama, guard naik-turun, kaki ragu melangkah, kepala bergerak ke kiri-kanan, seolah pikirannya ditarik-tarik seperti benang. Lalu, ketika lawan akhirnya merasa menemukan ritme… sebuah pukulan telak mendarat dan semua rencana buyar. Di situlah julukan Zhu Kangjie terasa hidup: “The Hypnotist / One Punch Man.” Zhu […]

28/02/2026 Piter Rudai

Lerryan “Gunslinger” Douglas: Penembak Cepat Dari Paranaguá

Jakarta – Ada petarung yang terlihat “meminta izin” sebelum menembak, mengukur jarak lama, menyusun feint berlapis, baru berani melepas kombinasi. Ada juga petarung yang begitu menemukan jarak, langsung menembak tanpa ragu, seakan ring adalah lorong sempit, dan ia tahu persis siapa yang akan mundur lebih dulu. Lerryan “Gunslinger” Douglas lahir sebagai tipe kedua. Ia bernama […]

28/02/2026 Piter Rudai

Casey “King” O’Neill: Petarung Wanita Di Divisi Flyweight UFC

Jakarta – Di divisi flyweight wanita UFC, talenta baru biasanya muncul dengan satu “jualan” utama: ada yang jago striking, ada yang gulatnya menakutkan, ada yang cardio-nya seperti tidak habis. Casey “King” O’Neill datang dengan paket yang lebih komplet, dan mungkin itu sebabnya ia pernah dipandang sebagai salah satu prospek paling menjanjikan di 125 lbs: agresif, […]

27/02/2026 Piter Rudai

Lance Gibson Jr.: Petarung Bellator Yang Menyeberang Ke UFC

Jakarta – Ada petarung yang masuk UFC sebagai “produk akademi”, ditempa di camp besar, pindah-pindah pelatih, dan tumbuh lewat sistem. Tapi ada juga petarung yang jalurnya lebih personal: gym adalah rumah, pelatih adalah ayah, dan karier adalah proyek keluarga yang dipertaruhkan di depan kamera. Itulah Lance Ronald Gibson Jr., alias Lance Gibson Jr., petarung lightweight […]

27/02/2026 Piter Rudai

Shem Rock: Dari Liverpool Ke Octagon UFC

Jakarta – Ada petarung yang membuat orang terpikat karena kombinasi pukulannya indah. Ada yang disegani karena bisa menyerap serangan lalu tetap maju. Tapi ada juga tipe petarung yang auranya terasa lebih “dingin”: ia tidak perlu memenangi setiap detik pertarungan. Ia hanya butuh satu momen untuk menempel, satu momen untuk mengunci pinggul, satu momen untuk menguasai […]

26/02/2026 Piter Rudai

Garrett Armfield: Kisah “Short-Notice” Di Bantamweight UFC

Jakarta – Ada tipe petarung yang kariernya tidak dibangun lewat jalur mulus—melainkan lewat telepon yang datang terlalu cepat, kesempatan yang terlalu besar, dan panggung yang terlalu terang untuk seseorang yang bahkan belum sempat memperkenalkan namanya. Garrett Armfield adalah salah satunya: petarung dari Midwest Amerika yang tiba di UFC dengan cara paling “keras”—mengisi laga dalam waktu […]

26/02/2026 Piter Rudai

Nazareth “The Northstar” Lalthazuala: Petarung MMA India

Jakarta – Ada debut yang berjalan seperti ujian—petarung baru tampak gugup, mencari ritme, mencoba “membaca” panggung. Namun ada juga debut yang tidak memberi waktu untuk apa pun selain terpana: bel baru berbunyi, satu ledakan terjadi, dan semuanya selesai sebelum penonton sempat menahan napas. Nazareth “The Northstar” Lalthazuala menulis debutnya dengan cara kedua. Ia adalah petarung […]

25/02/2026 Piter Rudai

Katsuki Kitano: “Kicking Game” Dinamis Dari Jepang

Jakarta – Ada petarung Muay Thai yang membuat pertarungan terasa seperti benturan, keras, rapat, penuh tukar serangan. Tapi ada juga petarung yang membuat pertarungan terasa seperti permainan jarak: lawan dipaksa mengejar bayangan, masuk satu langkah, kena tendang; masuk lagi, kena jab; mencoba merapat, malah disambut siku. Katsuki Kitano berada di kelompok kedua, petarung yang memenangi […]

25/02/2026 Piter Rudai

Wanpadej Looksuan: Petarung Flyweight Di ONE Friday Fights

Jakarta – Di Lumpinee, tempat pertarungan terasa seperti dentuman yang tidak pernah benar-benar berhenti, petarung muda sering diuji dengan cara paling jujur: bisakah kamu tetap rapi ketika ritme dipercepat? Banyak yang bisa keras. Banyak yang bisa cepat. Namun tidak banyak yang bisa cepat dan keras sambil tetap menjaga struktur Muay Thai yang disiplin—mulai dari jarak, […]

24/02/2026 Piter Rudai