Jakarta – Ada petarung yang terlihat “meminta izin” sebelum menembak, mengukur jarak lama, menyusun feint berlapis, baru berani melepas kombinasi. Ada juga petarung yang begitu menemukan jarak, langsung menembak tanpa ragu, seakan ring adalah lorong sempit, dan ia tahu persis siapa yang akan mundur lebih dulu. Lerryan “Gunslinger” Douglas lahir sebagai tipe kedua. Ia bernama […]

Jakarta – Di divisi flyweight wanita UFC, talenta baru biasanya muncul dengan satu “jualan” utama: ada yang jago striking, ada yang gulatnya menakutkan, ada yang cardio-nya seperti tidak habis. Casey “King” O’Neill datang dengan paket yang lebih komplet, dan mungkin itu sebabnya ia pernah dipandang sebagai salah satu prospek paling menjanjikan di 125 lbs: agresif, […]

Jakarta – Ada petarung yang masuk UFC sebagai “produk akademi”, ditempa di camp besar, pindah-pindah pelatih, dan tumbuh lewat sistem. Tapi ada juga petarung yang jalurnya lebih personal: gym adalah rumah, pelatih adalah ayah, dan karier adalah proyek keluarga yang dipertaruhkan di depan kamera. Itulah Lance Ronald Gibson Jr., alias Lance Gibson Jr., petarung lightweight […]

Jakarta – Ada petarung yang membuat orang terpikat karena kombinasi pukulannya indah. Ada yang disegani karena bisa menyerap serangan lalu tetap maju. Tapi ada juga tipe petarung yang auranya terasa lebih “dingin”: ia tidak perlu memenangi setiap detik pertarungan. Ia hanya butuh satu momen untuk menempel, satu momen untuk mengunci pinggul, satu momen untuk menguasai […]

Jakarta – Ada tipe petarung yang kariernya tidak dibangun lewat jalur mulus—melainkan lewat telepon yang datang terlalu cepat, kesempatan yang terlalu besar, dan panggung yang terlalu terang untuk seseorang yang bahkan belum sempat memperkenalkan namanya. Garrett Armfield adalah salah satunya: petarung dari Midwest Amerika yang tiba di UFC dengan cara paling “keras”—mengisi laga dalam waktu […]

Jakarta – Ada debut yang berjalan seperti ujian—petarung baru tampak gugup, mencari ritme, mencoba “membaca” panggung. Namun ada juga debut yang tidak memberi waktu untuk apa pun selain terpana: bel baru berbunyi, satu ledakan terjadi, dan semuanya selesai sebelum penonton sempat menahan napas. Nazareth “The Northstar” Lalthazuala menulis debutnya dengan cara kedua. Ia adalah petarung […]

Jakarta – Ada petarung Muay Thai yang membuat pertarungan terasa seperti benturan, keras, rapat, penuh tukar serangan. Tapi ada juga petarung yang membuat pertarungan terasa seperti permainan jarak: lawan dipaksa mengejar bayangan, masuk satu langkah, kena tendang; masuk lagi, kena jab; mencoba merapat, malah disambut siku. Katsuki Kitano berada di kelompok kedua, petarung yang memenangi […]

Jakarta – Di Lumpinee, tempat pertarungan terasa seperti dentuman yang tidak pernah benar-benar berhenti, petarung muda sering diuji dengan cara paling jujur: bisakah kamu tetap rapi ketika ritme dipercepat? Banyak yang bisa keras. Banyak yang bisa cepat. Namun tidak banyak yang bisa cepat dan keras sambil tetap menjaga struktur Muay Thai yang disiplin—mulai dari jarak, […]