Jakarta – Di dunia olahraga tarung, ada petarung yang menang karena lebih rapi, lebih sabar, dan lebih disiplin menjaga jarak. Ada pula petarung yang datang membawa badai, memaksa pertarungan berjalan dalam tempo tinggi, lalu membuat lawannya tenggelam dalam tekanan yang datang bertubi-tubi. Uzair Ismoiljonov termasuk dalam kategori kedua. Ia adalah tipe petarung yang kehadirannya langsung […]

Jakarta – Di UFC, ada petarung yang hidup dari satu senjata: satu pukulan, satu kuncian, satu “trik” yang dipoles sampai tajam. Tapi ada juga petarung yang kariernya terasa seperti kerja lapangan—kadang panas, kadang berdebu, kadang harus menelan pahitnya kekalahan demi mendapatkan satu versi diri yang lebih matang. Gilbert Urbina termasuk tipe kedua. Ia lahir pada […]

Jakarta – Ajang UFC Fight Night: Emmett vs. Vallejos yang digelar di UFC Apex, Las Vegas, menghadirkan sejumlah pertarungan menarik dengan banyak hasil mengejutkan. Laga utama mempertemukan veteran divisi featherweight Josh Emmett melawan rising star asal Argentina Kevin Vallejos. Pertarungan ini berakhir cepat setelah Vallejos tampil sangat agresif dan berhasil menjatuhkan Emmett beberapa kali sebelum […]

Jakarta – UFC Fight Night: Evloev vs Murphy akan digelar pada 21–22 Maret 2026 di The O2 Arena. Ajang dari Ultimate Fighting Championship ini menampilkan duel utama divisi featherweight antara petarung tak terkalahkan Movsar Evloev melawan bintang Inggris Lerone Murphy. Pertarungan ini sangat penting dalam peta persaingan kelas bulu karena kedua petarung berada di papan […]

Jakarta – Ada petarung yang tumbuh di kota besar, dekat pusat latihan elit, dekat media, dekat kesempatan. Bekzat Almakhan lahir dari cerita yang jauh lebih sunyi: desa Akzhar, Bayzak District, Jambyl Region, Kazakhstan, pada 8 Oktober 1997. Namun “sunyi” bukan berarti lemah. Dari tempat seperti itu, banyak atlet tumbuh dengan satu kebiasaan yang membentuk karakter: […]

Jakarta – Di UFC, ada petarung yang menang dengan menghitung—menjaga jarak, mengumpulkan poin, menabung ronde. Lalu ada tipe yang menang seperti dokter jaga IGD: cepat membaca gejala, mengambil keputusan ekstrem, lalu menutup kasus sebelum keributan sempat membesar. Uroš Medić adalah tipe kedua. Julukannya “The Doctor” terdengar rapi, hampir elegan. Tapi cara kerjanya sering brutal: satu […]

Jakarta – Di kelas featherweight UFC, ada dua jenis petarung yang sering membuat prospek muda gelisah. Pertama: sang “finisher” yang bisa mengubah arah laga hanya dengan satu serangan. Kedua: sang “pekerja” yang tidak memberi ruang bernapas—menekan dengan volume, mengunci ritme, memaksa lawan bertarung di tempo yang tidak nyaman, lalu memenangkan ronde demi ronde lewat detail […]

Jakarta – Di MMA, ada julukan yang terasa sekadar gimmick—dipakai untuk poster, lalu hilang saat pintu oktagon menutup. Tapi pada Christopher Alvidrez, julukan “The Newborn” terdengar seperti narasi: seorang petarung yang “baru lahir” di radar publik, muncul dari kegelapan sirkuit regional, lalu tiba-tiba berdiri di bawah lampu paling terang—Dana White’s Contender Series—dan keluar dari sana […]

Jakarta – Ada petarung yang bertarung seperti ahli matematika—menghitung jarak, mencuri poin, lalu pulang dengan kemenangan rapi. Paulo Costa bertarung seperti perubahan cuaca ekstrem. Begitu bel berbunyi, atmosfer di oktagon ikut berubah: lawan dipaksa mundur, napas dipaksa pendek, dan ruang gerak dipaksa menyempit. Di dunia MMA, itulah alasan kenapa ia dijuluki “Borrachinha” dan “The Eraser”—julukan […]

Jakarta – Di kelas flyweight UFC, orang biasanya membayangkan pertarungan seperti badai kecil: cepat, ramai, dan penuh pergerakan. Banyak petarung menumpuk poin lewat volume pukulan dan footwork. Namun Joseph “Bopo” Morales memilih cara yang lebih “sunyi” untuk membuat lawan panik—bukan dengan teriakan, melainkan dengan pegangan yang tepat. Morales adalah tipe petarung yang ketika pertarungan menyentuh […]

Jakarta – Divisi flyweight UFC bukan tempat untuk petarung yang suka berpikir lama. Di sini, setiap detik terasa seperti ujian refleks: satu langkah terlambat, satu jab yang tidak sempat kembali, satu takedown yang gagal ditahan—dan ronde bisa berubah arah. Dari Seoul, Korea Selatan, lahirlah seorang petarung yang sedang membawa cerita “sempurna” ke panggung terbesar: DongHun […]

Jakarta – Di Lumpinee Stadium, ring tidak memberi ruang untuk “pemanasan”. Di sana, pertarungan bisa berubah hanya karena satu langkah terlalu jauh, satu guard yang terlambat naik, atau satu serangan yang mendarat bersih saat lawan masih mencari ritme. Di panggung seperti itu, Nongbia Laolanexang datang membawa satu identitas yang sangat jelas: meledak lebih dulu. Ia […]

Jakarta – Ada petarung yang kariernya bergerak lurus: menang di regional, masuk UFC, lalu perlahan naik peringkat. Hailey “All Hail” Cowan bukan cerita garis lurus. Kisahnya lebih mirip perjalanan seorang atlet seumur hidup yang harus “mengganti panggung” setelah cedera, lalu menemukan bahwa dunia baru—MMA—punya cara sendiri untuk menguji keteguhan. Hailey lahir pada 12 Februari 1992 […]

Jakarta – ONE Championship kembali akan menggelar rangkaian laga mingguan pekan ini. ONE Friday Fights 146 kembali menghadirkan aksi seni bela diri kelas dunia di Lumpinee Boxing Stadium, Bangkok, Thailand, dengan total sekitar 14 pertarungan dari disiplin Muay Thai, kickboxing, dan MMA. Event mingguan ONE Championship ini menjadi panggung bagi para petarung muda dan rising […]