Jakarta – Ada petarung yang hidup dari satu momen: satu KO, satu highlight, lalu namanya langsung menempel. Tapi ada juga petarung yang hidup dari sesuatu yang lebih sunyi—dari detail kecil yang cuma terlihat oleh juri, pelatih, dan orang-orang yang paham ritme striking. Mereka menang bukan karena “ledakan”, melainkan karena konsistensi: satu tendangan bersih di awal […]

Jakarta – Di Lumpinee Stadium, tempat ONE Friday Fights digelar nyaris setiap pekan, tidak ada yang benar-benar aman bagi petarung muda. Bahkan ketika kamu sedang menang beruntun, bahkan ketika tanganmu terasa sedang “panas”, ring itu selalu punya cara untuk menguji hal yang paling sulit di striking: konsistensi. Padejsuk NF Looksuan adalah contoh cerita yang dibentuk […]

Jakarta – ONE Championship akan kembali menggelar rangkaian laga yang pekan ini bertajuk ONE Friday Fights 145 yang akan digelar pada 6 Maret 2026 di Lumpinee Boxing Stadium, Bangkok. Laga mingguan ini kembali menghadirkan aksi eksplosif khas promotor bela diri terbesar di Asia tersebut dengan deretan laga Muay Thai, kickboxing, dan MMA yang memacu adrenalin. […]

Jakarta – Di Muay Thai, khususnya di panggung ONE Friday Fights yang digelar rutin di Lumpinee Stadium, ada satu hukum yang berlaku untuk semua orang—baik veteran maupun remaja: kalau kamu ragu, kamu akan terlambat. Dan ketika kamu terlambat, satu tendangan bisa mengubah napas, satu hook bisa mengubah keseimbangan, satu siku bisa mengubah sejarah. Di tengah […]

Jakarta – Ada petarung muda yang masuk ring seperti sedang belajar membaca peta: langkahnya hati-hati, serangannya jarang, dan ia lebih sibuk “mengerti dulu” sebelum berani mengambil risiko. Lalu ada petarung muda yang masuk ring seperti sedang menyalakan korek api: begitu bel berbunyi, ia langsung mencari momen untuk meledak—karena ia percaya, menit pertama adalah wilayahnya. Bernueng […]

Jakarta – Ajang UFC 326 menghadirkan laga utama yang sangat dinanti, yakni rematch antara Max Holloway dan Charles Oliveira. Pertarungan kedua ini menjadi sorotan karena pertemuan pertama mereka menyisakan banyak tanda tanya serta perdebatan di kalangan penggemar. Holloway, yang dikenal dengan volume striking luar biasa dan daya tahan kelas dunia, bertekad membuktikan dirinya masih menjadi […]

Jakarta – Di Muay Thai, kemenangan tidak selalu lahir dari satu pukulan pamungkas. Kadang, kemenangan dibangun dari sesuatu yang lebih “sunyi” tetapi jauh lebih melelahkan bagi lawan: ritme, volume serangan, dan stamina yang tak putus-putus. Tipe petarung seperti ini biasanya tidak mencuri perhatian lewat satu adegan dramatis, melainkan lewat tiga ronde yang terasa seperti dikejar […]

Jakarta – Ada jenis bakat yang terlihat sejak pemanasan—kaki ringan, kombinasi mengalir, dan tatapan yang tidak gelisah meski lampu panggung mulai menyala. Tapi di Muay Thai, bakat saja tidak cukup. Yang membedakan “prospek” dari “pemain sungguhan” adalah cara seseorang bertahan di bawah tekanan, terutama di tempat seperti Lumpinee Stadium, rumah pertarungan yang reputasinya bisa membuat […]

Jakarta – Ada petarung yang membuat penonton terpukau karena keindahan teknik. Ada juga petarung yang membuat arena tegang karena satu hal sederhana: ia tidak memberi waktu bernapas. Di kategori kedua itulah Aori Qileng berdiri—seorang pria dari padang rumput Inner Mongolia yang membawa cara bertarung “keras dan lurus” ke panggung terbesar MMA dunia, lalu tumbuh menjadi […]

Jakarta – Ada petarung yang membuat lawan terlihat “sibuk” sejak detik pertama, guard naik-turun, kaki ragu melangkah, kepala bergerak ke kiri-kanan, seolah pikirannya ditarik-tarik seperti benang. Lalu, ketika lawan akhirnya merasa menemukan ritme… sebuah pukulan telak mendarat dan semua rencana buyar. Di situlah julukan Zhu Kangjie terasa hidup: “The Hypnotist / One Punch Man.” Zhu […]

Jakarta – Ada petarung yang terlihat “meminta izin” sebelum menembak, mengukur jarak lama, menyusun feint berlapis, baru berani melepas kombinasi. Ada juga petarung yang begitu menemukan jarak, langsung menembak tanpa ragu, seakan ring adalah lorong sempit, dan ia tahu persis siapa yang akan mundur lebih dulu. Lerryan “Gunslinger” Douglas lahir sebagai tipe kedua. Ia bernama […]

Jakarta – Di divisi flyweight wanita UFC, talenta baru biasanya muncul dengan satu “jualan” utama: ada yang jago striking, ada yang gulatnya menakutkan, ada yang cardio-nya seperti tidak habis. Casey “King” O’Neill datang dengan paket yang lebih komplet, dan mungkin itu sebabnya ia pernah dipandang sebagai salah satu prospek paling menjanjikan di 125 lbs: agresif, […]

Jakarta – Ada petarung yang masuk UFC sebagai “produk akademi”, ditempa di camp besar, pindah-pindah pelatih, dan tumbuh lewat sistem. Tapi ada juga petarung yang jalurnya lebih personal: gym adalah rumah, pelatih adalah ayah, dan karier adalah proyek keluarga yang dipertaruhkan di depan kamera. Itulah Lance Ronald Gibson Jr., alias Lance Gibson Jr., petarung lightweight […]

Jakarta – Ada petarung yang membuat orang terpikat karena kombinasi pukulannya indah. Ada yang disegani karena bisa menyerap serangan lalu tetap maju. Tapi ada juga tipe petarung yang auranya terasa lebih “dingin”: ia tidak perlu memenangi setiap detik pertarungan. Ia hanya butuh satu momen untuk menempel, satu momen untuk mengunci pinggul, satu momen untuk menguasai […]