Jakarta – Ada petarung yang membangun kemenangan seperti menyusun novel—pelan, bab demi bab, menunggu klimaks datang di akhir. Lalu ada petarung yang memilih menulis cerpen: pendek, padat, dan menghentak sejak kalimat pertama. Viet Anh Do berada di jenis kedua. Begitu bel berbunyi, ia tidak tampak seperti orang yang “menguji air” atau menakar jarak untuk dua […]

Jakarta – Di Bangkok, ada malam-malam ketika Lumpinee Stadium terasa seperti panggung ujian hidup. Bukan sekadar arena, melainkan ruang penilaian: apakah seorang petarung hanya punya nyali, atau benar-benar punya “rasa” Muay Thai—timing, ritme, dan ketajaman memilih momen. Pada 18 April 2025, di ajang ONE Friday Fights 105, seorang remaja Thailand bernama Jaradchai Maxjandee melangkah ke […]

Jakarta – Ada satu hal yang selalu terasa sama setiap kali ONE Friday Fights dimulai di Lumpinee Stadium: atmosfernya seperti pintu masuk menuju “kelas sebenarnya” Muay Thai. Ini bukan panggung yang memberi ruang untuk gugup terlalu lama. Di sini, petarung tak hanya diuji oleh lawan, tetapi juga oleh sorak yang menuntut aksi dan sejarah yang […]

Jakarta – Ada petarung yang masuk UFC lewat satu malam sempurna—sekali tampil di Dana White’s Contender Series, langsung dapat kontrak, lalu hidupnya berubah. Tapi ada juga petarung yang harus menempuh rute lain: menang dulu, pulang tanpa kontrak, kembali lagi, jatuh, bangkit, lalu mencoba lagi sampai pintu itu benar-benar terbuka. Kisah Steven Nguyen—lahir 19 Mei 1993 […]

Jakarta – Di sebuah kota yang lebih sering diasosiasikan dengan gedung-gedung tinggi, gurun, dan ritme metropolitan—Dubai—ada seorang petarung yang sejak remaja menyimpan mimpi yang terdengar nyaris mustahil: suatu hari ia akan bertarung di panggung UFC. Mimpinya bukan sekadar ambisi pribadi; ia seperti membawa harapan sebuah negara yang belum lama mengenal MMA sebagai olahraga arus utama. […]

Jakarta – Ada petarung yang membangun nama dengan dentuman—pukulan keras, KO cepat, sorak penonton yang pecah di tribun. Tapi ada juga petarung yang membangun reputasi dengan cara lain: sunyi, rapi, dan terasa seperti pintu yang pelan-pelan ditutup… sampai lawan sadar napasnya tinggal sedikit. Di jalur kedua itulah Sardor Karimboev berjalan. Lahir pada 26 Juli 2004 […]

Jakarta – Di dunia MMA, ada pintu yang terbuka karena kemenangan—dan ada pintu yang terbuka karena seseorang membuat pertarungan terasa mustahil untuk diabaikan. Sofia Anabela Montenegro, petarung asal Córdoba, Argentina, masuk ke UFC lewat jalur kedua. Ia memang kalah tipis di Dana White’s Contender Series, tetapi justru dari sanalah reputasi “La Bruja” (Sang Penyihir) mulai […]

Jakarta – Ada petarung yang tiba di UFC seperti roket: sekali ledak, semua orang langsung hafal namanya. Tapi ada juga petarung yang masuk lewat jalur yang lebih sunyi—jalur orang-orang yang kerja kerasnya jarang terlihat kamera, namun justru itulah yang membangun daya tahan mental. Angel Pacheco termasuk yang kedua. Ia lahir pada 13 Januari 1992 di […]