Jakarta – Di divisi flyweight UFC, kamu tidak bisa hidup dari satu senjata saja. Ukuran tubuh yang lebih kecil membuat tempo selalu tinggi, jarak berubah dalam sekejap, dan satu momen lengah bisa menghapus semua rencana. Karena itu, ketika seorang pendatang baru datang dengan gaya agresif dan punya jalur menang yang lengkap—KO, submission, sampai keputusan—orang biasanya […]

Jakarta – Ada tipe petarung yang butuh beberapa ronde untuk “memanaskan mesin”, menunggu ritme, membaca jarak, lalu mulai menumpuk serangan. Tapi ada juga tipe yang datang ke ring seperti membawa korek api—sekali gesek, langsung menyala. Nehramit Annymuaythai termasuk tipe kedua. Ia adalah petarung Muay Thai asal Thailand yang—menurut keterangan yang banyak beredar—lahir 11 Juni 2005. […]

Jakarta – Di tengah persaingan brutal divisi lightweight UFC yang dikenal sebagai salah satu kelas tersulit di dunia MMA, nama Mitch Ramirez perlahan tapi pasti mulai mencuri perhatian. Bukan dengan kata-kata provokatif atau persona kontroversial, melainkan dengan sesuatu yang paling dihormati di dunia seni bela diri campuran: penyelesaian cepat. Dari total delapan kemenangan profesional, enam […]

Jakarta – Di antara para petarung yang mengandalkan teknik tinju murni di divisi lightweight UFC, nama Mike Davis, atau yang dikenal dengan julukan “Beast Boy”, muncul sebagai salah satu striker paling berbahaya. Lahir pada 7 Oktober 1992 di South Cairo, New York, Amerika Serikat, Davis adalah sosok yang memadukan keliaran naluri jalanan dengan teknik striking […]

Jakarta – Ada jenis petarung yang terasa seperti “baru” bahkan ketika sudah lama bertarung. Bukan karena ia minim pengalaman, melainkan karena jalurnya ditempa jauh dari sorotan utama—di aula-aula olahraga Eropa, di panggung regional yang tak selalu punya lampu megah, di laga-laga yang menuntut mental lebih dulu sebelum teknik. Klaudia Konstancja Syguła, lahir 30 Desember 1998 […]

Jakarta – Ada petarung yang “ditempa” di gym sejak remaja, lalu perlahan tumbuh menjadi profesional. Lalu ada petarung yang—bahkan sebelum ia tahu arti kata prospek—sudah hidup di tengah kisah besar MMA. Jean-Paul Lebosnoyani adalah yang kedua. Ia lahir pada 27 Januari 1999 di Hermosa Beach, California, dan sejak kecil sudah mengenal lantai matras, bau sarung […]

Jakarta – Di MMA, tidak semua jalan menuju UFC berbentuk garis lurus. Ada yang melesat cepat, ada yang berbelok jauh—melewati promosi lain, naik-turun, menang-kalah, sampai akhirnya pintu yang selama ini ditunggu terbuka juga. Austin Vanderford adalah tipe petarung yang menempuh jalur kedua: jalur yang panjang, keras, dan justru membentuk identitasnya sebagai atlet. Lahir pada 21 […]

Jakarta – Di dunia Muay Thai, “anak muda bertalenta” adalah cerita yang terlalu sering kita dengar—sampai kita melihat satu nama yang benar-benar membawa sesuatu yang berbeda ketika bel pertama berbunyi. Ubaid “Bad” Hussain adalah tipe petarung seperti itu: masih sangat muda, tapi bertarung seolah ia sudah lama hidup di bawah tekanan. Ia datang dari Leeds, […]