Jakarta – Ada tipe petarung yang kariernya tidak dibangun lewat jalur mulus—melainkan lewat telepon yang datang terlalu cepat, kesempatan yang terlalu besar, dan panggung yang terlalu terang untuk seseorang yang bahkan belum sempat memperkenalkan namanya. Garrett Armfield adalah salah satunya: petarung dari Midwest Amerika yang tiba di UFC dengan cara paling “keras”—mengisi laga dalam waktu […]

Jakarta – Ada debut yang berjalan seperti ujian—petarung baru tampak gugup, mencari ritme, mencoba “membaca” panggung. Namun ada juga debut yang tidak memberi waktu untuk apa pun selain terpana: bel baru berbunyi, satu ledakan terjadi, dan semuanya selesai sebelum penonton sempat menahan napas. Nazareth “The Northstar” Lalthazuala menulis debutnya dengan cara kedua. Ia adalah petarung […]

Jakarta – Ada petarung Muay Thai yang membuat pertarungan terasa seperti benturan, keras, rapat, penuh tukar serangan. Tapi ada juga petarung yang membuat pertarungan terasa seperti permainan jarak: lawan dipaksa mengejar bayangan, masuk satu langkah, kena tendang; masuk lagi, kena jab; mencoba merapat, malah disambut siku. Katsuki Kitano berada di kelompok kedua, petarung yang memenangi […]

Jakarta – Di Lumpinee, tempat pertarungan terasa seperti dentuman yang tidak pernah benar-benar berhenti, petarung muda sering diuji dengan cara paling jujur: bisakah kamu tetap rapi ketika ritme dipercepat? Banyak yang bisa keras. Banyak yang bisa cepat. Namun tidak banyak yang bisa cepat dan keras sambil tetap menjaga struktur Muay Thai yang disiplin—mulai dari jarak, […]

Jakarta – Ada petarung yang terlihat seperti angin—cepat, lincah, menyentuh lalu menghilang. Dan ada petarung yang terasa seperti ombak—datang terus, rapat, memukul pantai berulang kali sampai apa pun yang berdiri di depannya perlahan retak. Di atomweight Muay Thai ONE Championship, Tubtimthong Sor Jor Lekmuangnon lebih dekat pada tipe kedua. Ia bukan petarung yang sekadar bertukar […]

Jakarta – UFC akan kembali menggelar event besar di Meksiko lewat UFC Fight Night: Moreno vs. Kavanagh yang berlangsung di Arena CDMX, Mexico City. Pertarungan utama mempertemukan mantan juara flyweight, Brandon Moreno, melawan rising prospect asal Inggris, Lone’er Kavanagh. Duel ini menjadi sangat penting bagi Moreno yang ingin bangkit dan kembali ke jalur perebutan gelar […]

Jakarta – Ajang UFC Fight Night: Strickland vs. Hernandez menjadi sorotan utama di divisi middleweight yang mempertemukan mantan juara, Sean Strickland, dengan penantang tangguh, Anthony Hernandez. Laga ini digelar di Toyota Center, Houston, Amerika Serikat pada 22 Februari 2026. Pada ronde pertama, Strickland tampil disiplin dengan jab cepat dan footwork aktif untuk menjaga jarak. Hernandez […]

Jakarta – Di MMA, tinggi badan sering dianggap “bonus”—enak untuk jab, enak untuk teep, enak untuk menjaga jarak. Tapi pada sosok Joel Álvarez, tinggi 191 cm dan jangkauan 196 cm lebih mirip perangkap. Lawan yang terlambat membaca jarak akan dihukum dari luar. Lawan yang terlalu berani mendekat, sering berakhir terseret ke clinch, jatuh ke lantai, […]

Jakarta – Di MMA, ada petarung yang membuat penonton kagum karena rapih—tendangannya tepat, jaraknya rapi, menang angka tanpa banyak luka. Tapi Bryan “Bam Bam” Barberena tumbuh dari sisi lain olahraga ini: sisi yang berisik, berdarah, dan jujur. Ia bukan tipe yang datang untuk “mengambil ronde aman”. Ia datang untuk membuat lawan bertahan dalam badai, lalu […]

Jakarta – Di kelas heavyweight, setiap detik terasa seperti berjalan di pinggir tebing. Satu kesalahan kecil bisa jadi tiket menuju tidur cepat di kanvas. Dan di divisi sekejam itu, Łukasz Brzeski hadir dengan identitas yang mudah ditebak dari julukannya: “The Bull.” Ia bukan tipe petarung yang datang untuk “mencoba bertahan hidup” tiga ronde. Brzeski datang […]

Jakarta – Di divisi bantamweight UFC—divisi yang bergerak seperti mesin berkecepatan tinggi—banyak petarung menang lewat kilat kombinasi tangan, tendangan yang nyaris tak terlihat, atau timing counter yang mematikan. Tapi Alateng Heili datang dengan bahasa yang berbeda: bahasa gulat, bahasa tekanan, bahasa mengunci ruang sampai lawan merasa oktagon mengecil setiap detiknya. Julukannya “The Mongolian Knight” bukan […]

Jakarta – Ada petarung yang membangun namanya lewat akumulasi—tiga ronde penuh, keputusan juri, perlahan merangkak naik. Lalu ada petarung yang memilih jalan sebaliknya: mencuri perhatian dengan satu momen, seolah berkata bahwa waktu tidak perlu panjang untuk membuktikan bahaya. Abolfazl Alipourandi adalah contoh paling jelas dari jenis kedua itu—seorang petarung Muay Thai asal Iran, lahir pada […]

Jakarta – Perjalanan Persib Bandung di ajang ACL 2 musim 2025/2026 terhenti walaupun menang dengan skor 1-0 di leg ke-2. Bermain di hadapan pendukungnya sendiri di GBLA , Persib sudah unggul di babak pertama lewat gol Andrew Jung. Namun tuan rumah harus bermain dengan 10 pemain di penghujung babak pertama. Bagi Persib, kemenangan ini terasa […]

Jakarta – Silviu “Hitman” Vitez bukan tipe petarung yang menunggu kesempatan. Ia tipe yang menciptakan kesempatan—dengan langkah maju, kombinasi berlapis, dan tekanan yang tidak memberi lawan waktu untuk merasa aman. Lahir pada 7 Februari 1995 di Câmpia Turzii, Rumania, Vitez tumbuh sebagai salah satu wajah yang mewakili gelombang baru striker Eropa: petarung yang mempelajari Muay […]