Jakarta – Ada satu hal yang selalu terasa sama setiap kali ONE Friday Fights dimulai di Lumpinee Stadium: atmosfernya seperti pintu masuk menuju “kelas sebenarnya” Muay Thai. Ini bukan panggung yang memberi ruang untuk gugup terlalu lama. Di sini, petarung tak hanya diuji oleh lawan, tetapi juga oleh sorak yang menuntut aksi dan sejarah yang […]

Jakarta – Laga perdana UFC tahun ini yang bertajuk UFC 324: Gaethje vs Pimblett, telah berlangsung pada 24 Januari 2026 di T-Mobile Arena, Las Vegas, Nevada, AS Dalam pertarungan utama  mempertemukan Justin Gaethje dan Paddy Pimblett untuk gelar interim lightweight. Gaethje tampil dominan sepanjang lima ronde, menggunakan tekanan keras, striking kuat, dan beberapa knockdown untuk […]

Jakarta – Setelah duel antara Gaethje vs Pimblett, laga Volkanovski vs. Lopes 2 menjadi salah satu duel paling dinantikan di kelas featherweight. Laga ini merupakan rematch panas antara Alexander Volkanovski, mantan juara yang sarat pengalaman, melawan Diego Lopes, penantang berbahaya dengan gaya bertarung agresif. Pertemuan kedua ini membawa tensi tinggi karena hasil laga pertama masih […]

Jakarta – Ada petarung yang masuk UFC lewat satu malam sempurna—sekali tampil di Dana White’s Contender Series, langsung dapat kontrak, lalu hidupnya berubah. Tapi ada juga petarung yang harus menempuh rute lain: menang dulu, pulang tanpa kontrak, kembali lagi, jatuh, bangkit, lalu mencoba lagi sampai pintu itu benar-benar terbuka. Kisah Steven Nguyen—lahir 19 Mei 1993 […]

Jakarta – Di sebuah kota yang lebih sering diasosiasikan dengan gedung-gedung tinggi, gurun, dan ritme metropolitan—Dubai—ada seorang petarung yang sejak remaja menyimpan mimpi yang terdengar nyaris mustahil: suatu hari ia akan bertarung di panggung UFC. Mimpinya bukan sekadar ambisi pribadi; ia seperti membawa harapan sebuah negara yang belum lama mengenal MMA sebagai olahraga arus utama. […]

Jakarta – Ada petarung yang membangun nama dengan dentuman—pukulan keras, KO cepat, sorak penonton yang pecah di tribun. Tapi ada juga petarung yang membangun reputasi dengan cara lain: sunyi, rapi, dan terasa seperti pintu yang pelan-pelan ditutup… sampai lawan sadar napasnya tinggal sedikit. Di jalur kedua itulah Sardor Karimboev berjalan. Lahir pada 26 Juli 2004 […]

Jakarta – Di dunia MMA, ada pintu yang terbuka karena kemenangan—dan ada pintu yang terbuka karena seseorang membuat pertarungan terasa mustahil untuk diabaikan. Sofia Anabela Montenegro, petarung asal Córdoba, Argentina, masuk ke UFC lewat jalur kedua. Ia memang kalah tipis di Dana White’s Contender Series, tetapi justru dari sanalah reputasi “La Bruja” (Sang Penyihir) mulai […]

Jakarta – Ada petarung yang tiba di UFC seperti roket: sekali ledak, semua orang langsung hafal namanya. Tapi ada juga petarung yang masuk lewat jalur yang lebih sunyi—jalur orang-orang yang kerja kerasnya jarang terlihat kamera, namun justru itulah yang membangun daya tahan mental. Angel Pacheco termasuk yang kedua. Ia lahir pada 13 Januari 1992 di […]

Jakarta – Di peta, San Diego dan Tijuana hanya dipisahkan garis. Di kehidupan nyata, garis itu bisa terasa seperti dunia yang berbeda—bahasa yang berganti, identitas yang diuji, ritme hidup yang lebih cepat, dan kompetisi yang selalu memaksa orang memilih: kamu akan jadi penonton, atau kamu akan ikut bertarung. Santiago Luna memilih yang kedua. Ia lahir […]

Jakarta – Ada petarung yang membangun kariernya seperti tangga—anak tangga rapi, langkah terukur, waktu yang ideal. Tapi ada juga petarung yang kariernya seperti pintu darurat: dibuka mendadak, bunyinya keras, dan begitu kamu masuk, kamu harus siap menerima apa pun yang menunggumu di dalam. Kris Moutinho adalah kisah pintu darurat itu. Ia lahir pada 9 Agustus […]

Jakarta – Kalau kamu pernah mendengar cerita tentang Mexicali—kota perbatasan di Baja California—kamu akan tahu mengapa banyak orang di sana tumbuh dengan watak “tidak banyak basa-basi”. Udara panas, ritme hidup cepat, dan garis perbatasan yang dekat membuat kota itu seperti ruang latihan mental: siapa pun yang ingin bertahan harus kuat, dan siapa pun yang ingin […]

Jakarta – Di ONE Friday Fights, banyak petarung datang membawa satu mimpi yang sama: membuat penonton berdiri lewat KO. Seri mingguan di Lumpinee Stadium ini memang sering melahirkan momen-momen brutal—sebuah panggung yang terasa seperti saringan alami bagi mereka yang ingin menembus tingkat berikutnya di ONE Championship. Namun di tengah budaya “highlight”, selalu ada tipe petarung […]

Jakarta – Di Lumpinee Boxing Stadium, Bangkok, Muay Thai selalu terdengar seperti cerita yang sedang ditulis ulang setiap Jumat malam. Lampu ring menyala terang, musik pembuka bergema, dan ketika bel pertama berbunyi, para petarung seakan dipaksa memilih: menjadi pencerita yang mengendalikan ritme, atau menjadi karakter yang terseret arus pertukaran. Di panggung ONE Friday Fights, pilihan […]

Jakarta – Ada dua jenis petarung yang bisa bertahan lama di Muay Thai Thailand. Yang pertama: petarung yang menang karena daya ledak—sekali kena, lawan jatuh, cerita selesai. Yang kedua: petarung yang menang karena detail—karena langkah kecil yang tepat, timing yang presisi, dan kemampuan membuat lawan selalu telat setengah detik. Jaoinsee PK Saenchai adalah tipe kedua. […]