Jakarta – Ada petarung yang kariernya meledak karena satu KO, lalu namanya terbang dibawa algoritma highlight. Tapi ada juga petarung yang jalannya lebih sunyi—lebih berat—karena ia harus membangun reputasi lewat hal-hal yang sering tidak terlihat di layar: ketekunan, disiplin teknik, dan keberanian untuk kembali setelah dua kekalahan yang terasa seperti cap “belum cukup”. Di Lumpinee […]

Jakarta – Ada petarung muda yang masuk panggung besar dengan wajah “ingin belajar”. Lalu ada petarung muda yang masuk dengan aura berbeda—seolah ring bukan tempat asing, melainkan rumah kedua. Sandro Bosi berada di kategori kedua. Ia lahir 14 Januari 2009. Itu artinya, saat tampil di ONE Friday Fights 124 pada 12 September 2025 di Lumpinee […]

Jakarta – ONE Fight Night 39: Rambolek vs. Dayakaev menjadi pembuka besar kalender Fight Night ONE Championship di tahun 2026, yang digelar pada 23 Januari 2026 di Lumpinee Boxing Stadium di Bangkok, Thailand — arena legendaris untuk pertarungan Muay Thai. Acara ini disiarkan secara global melalui Prime Video dan diprediksi akan menarik perhatian pecinta seni […]

Jakarta –  UFC 324 yang menjadi pertarungan pembuka di tahun 2026, akan  menjadi salah satu ajang yang paling dinantikan oleh para penggemar MMA dunia dengan duel utama mempertemukan Justin Gaethje melawan Paddy Pimblett. Pertarungan lintas generasi ini menghadirkan kontras gaya dan karakter yang kuat: Gaethje dikenal sebagai petarung veteran penuh pengalaman dengan gaya bertarung brutal, […]

Jakarta – Di Thailand, lahir dan besarnya seorang petarung sering kali ditentukan oleh suara gong stadion, sorak penonton, dan dentuman tulang yang bertemu tulang di atas ring. Pettonglor Sitluangpeenumfon, yang lahir pada 21 Oktober 2000 di Thailand, adalah salah satu nama yang muncul dari kultur keras namun mulia itu. Ia bukan sekadar petarung Muay Thai; […]

Jakarta – Di Thailand, Muay Thai bukan sekadar olahraga—ia adalah bahasa kedua, tradisi keluarga, sekaligus jalan hidup. Dari desa-desa kecil hingga hiruk pikuk Bangkok, suara gong dan sorak penonton di stadion adalah irama yang membesarkan banyak anak muda. Di antara generasi baru yang lahir dari kultur itu, nama Petpasak Sor.Salacheep, yang lahir pada 4 Mei […]

Jakarta – Di divisi flyweight UFC, kamu tidak bisa hidup dari satu senjata saja. Ukuran tubuh yang lebih kecil membuat tempo selalu tinggi, jarak berubah dalam sekejap, dan satu momen lengah bisa menghapus semua rencana. Karena itu, ketika seorang pendatang baru datang dengan gaya agresif dan punya jalur menang yang lengkap—KO, submission, sampai keputusan—orang biasanya […]

Jakarta – Ada tipe petarung yang butuh beberapa ronde untuk “memanaskan mesin”, menunggu ritme, membaca jarak, lalu mulai menumpuk serangan. Tapi ada juga tipe yang datang ke ring seperti membawa korek api—sekali gesek, langsung menyala. Nehramit Annymuaythai termasuk tipe kedua. Ia adalah petarung Muay Thai asal Thailand yang—menurut keterangan yang banyak beredar—lahir 11 Juni 2005. […]

Jakarta – Di tengah persaingan brutal divisi lightweight UFC yang dikenal sebagai salah satu kelas tersulit di dunia MMA, nama Mitch Ramirez perlahan tapi pasti mulai mencuri perhatian. Bukan dengan kata-kata provokatif atau persona kontroversial, melainkan dengan sesuatu yang paling dihormati di dunia seni bela diri campuran: penyelesaian cepat. Dari total delapan kemenangan profesional, enam […]

Jakarta – Di antara para petarung yang mengandalkan teknik tinju murni di divisi lightweight UFC, nama Mike Davis, atau yang dikenal dengan julukan “Beast Boy”, muncul sebagai salah satu striker paling berbahaya. Lahir pada 7 Oktober 1992 di South Cairo, New York, Amerika Serikat, Davis adalah sosok yang memadukan keliaran naluri jalanan dengan teknik striking […]

Jakarta – Ada jenis petarung yang terasa seperti “baru” bahkan ketika sudah lama bertarung. Bukan karena ia minim pengalaman, melainkan karena jalurnya ditempa jauh dari sorotan utama—di aula-aula olahraga Eropa, di panggung regional yang tak selalu punya lampu megah, di laga-laga yang menuntut mental lebih dulu sebelum teknik. Klaudia Konstancja Syguła, lahir 30 Desember 1998 […]

Jakarta – Ada petarung yang “ditempa” di gym sejak remaja, lalu perlahan tumbuh menjadi profesional. Lalu ada petarung yang—bahkan sebelum ia tahu arti kata prospek—sudah hidup di tengah kisah besar MMA. Jean-Paul Lebosnoyani adalah yang kedua. Ia lahir pada 27 Januari 1999 di Hermosa Beach, California, dan sejak kecil sudah mengenal lantai matras, bau sarung […]

Jakarta – Di MMA, tidak semua jalan menuju UFC berbentuk garis lurus. Ada yang melesat cepat, ada yang berbelok jauh—melewati promosi lain, naik-turun, menang-kalah, sampai akhirnya pintu yang selama ini ditunggu terbuka juga. Austin Vanderford adalah tipe petarung yang menempuh jalur kedua: jalur yang panjang, keras, dan justru membentuk identitasnya sebagai atlet. Lahir pada 21 […]

Jakarta – Di dunia Muay Thai, “anak muda bertalenta” adalah cerita yang terlalu sering kita dengar—sampai kita melihat satu nama yang benar-benar membawa sesuatu yang berbeda ketika bel pertama berbunyi. Ubaid “Bad” Hussain adalah tipe petarung seperti itu: masih sangat muda, tapi bertarung seolah ia sudah lama hidup di bawah tekanan. Ia datang dari Leeds, […]