Jakarta – Di dunia MMA, tidak semua petarung memulai perjalanan mereka dari mimpi masa kecil yang lurus dan jelas. Ada yang sejak kecil sudah tahu bahwa hidupnya akan berada di arena. Ada pula yang justru tiba di dunia tarung lewat jalan memutar, lewat kebetulan, lewat pencarian diri, lalu pada akhirnya menemukan bahwa di sanalah mereka […]

Jakarta – Di ONE Friday Fights, bel pembuka bukan sekadar tanda mulai. Di Lumpinee Stadium, bel pembuka adalah lampu hijau: siapa yang lebih dulu menemukan ritme, dialah yang biasanya mengambil kendali. Dan untuk petarung muda seperti Khundet PK Saenchai, panggung ini adalah ruang ujian paling jujur, karena di sini, keberanian dihargai, tetapi kecerobohan juga dihukum […]

Jakarta – Ada petarung yang membuat keributan dengan KO kilat. Tapi ada juga petarung yang menang dengan cara yang jauh lebih sunyi—sunyi karena lawan tak sempat berteriak, tak sempat membalas, bahkan tak sempat berdiri lagi. Mereka menang bukan dengan dentuman, melainkan dengan posisi. Dengan tekanan. Dengan tangan yang mengunci dan kaki yang membuat ruang gerak […]

Jakarta – Ajang UFC Fight Night: Evloev vs. Murphy yang berlangsung di The O2 Arena, London, pada 21 Maret 2026 menghadirkan pertarungan utama yang sangat ketat di divisi featherweight. Duel antara Movsar Evloev dan Lerone Murphy menjadi sorotan karena mempertemukan dua petarung yang sama-sama belum terkalahkan. Dalam laga lima ronde yang penuh tensi, Evloev akhirnya […]

Jakarta – Ajang UFC Fight Night: Adesanya vs. Pyfer yang akan digelar pada 29 Maret 2026 dipastikan akan menjadi salah satu tontonan paling dinanti oleh para penggemar MMA dunia. Pertarungan ini menghadirkan duel menarik antara mantan juara kelas menengah, Israel Adesanya, melawan rising star berbahaya, Joe Pyfer. Laga ini bukan hanya sekadar pertarungan biasa, tetapi […]

Jakarta – Ada petarung yang paling “hidup” ketika jarak aman terbentuk—mereka menari di luar jangkauan, memetik poin satu demi satu. Dione Barbosa justru terlihat paling nyaman ketika jarak itu lenyap. Saat clinch menempel, pinggul bertabrakan, lalu pertarungan jatuh ke kanvas—di situlah ia berubah menjadi “penyihir” yang sesuai julukannya: “The Witch.” Sekali lawan terseret ke bawah, […]

Jakarta – Ada petarung yang terlihat hidup ketika pertarungan berdirli, bertukar pukulan, menari di jarak, dan menunggu momen KO. Talita Alencar justru seperti menemukan napasnya saat pertarungan jatuh ke bawah. Di sana, di atas kanvas, ia berubah menjadi sesuatu yang paling dibenci oleh striker mana pun: grappler yang tidak memberi ruang. Talita lahir pada 17 […]

Jakarta – Ada petarung yang terlihat “terlahir” dari satu aliran—entah striker murni yang ingin bertukar sampai salah satu jatuh, atau grappler murni yang hidup di clinch dan kanvas. Alexandre Khan terasa seperti produk generasi baru: petarung yang dibentuk untuk punya dua pintu kemenangan. Ia bisa merobohkan orang dengan pukulan… tapi juga bisa membuat lawan “menghilang […]

Jakarta – Di ONE Championship—terutama di panggung ONE Friday Fights yang hampir setiap pekan “membakar” Lumpinee Stadium—kickboxing tidak sekadar soal teknik. Ini soal keberanian. Banyak petarung punya kombinasi bagus, punya tendangan kencang, punya rencana matang. Tapi hanya sedikit yang benar-benar sanggup membuat ring berubah jadi badai—dan tetap nyaman berada di tengah badai itu. Hiroki Naruo […]

Jakarta – Ada petarung yang membuat namanya besar karena satu malam—satu KO, satu sorotan, lalu semua orang membicarakannya. Tapi ada juga petarung yang kisahnya dibangun oleh sesuatu yang lebih sulit difoto: ketahanan mental, teknik yang konsisten, dan kemampuan bertahan hidup dalam sistem yang kejam. Márcio Alexandre Júnior, si “Lyoto”, berada di jalur kedua. Ia mungkin […]

Jakarta – Ada petarung yang menang karena satu momen—satu pukulan keras, satu serangan yang kebetulan masuk tepat waktu. Lalu ada petarung yang menang karena menghapus pilihan lawan sedikit demi sedikit. Mereka tidak perlu terlihat liar. Mereka cukup memastikan satu hal: begitu pertarungan menyentuh kanvas, lawan mulai kehabisan pintu keluar. Mansur Malachiev adalah jenis petarung yang […]

Jakarta – Di MMA, ada petarung yang terkenal karena sabuk. Ada yang dikenal karena rekor sempurna. Lalu ada pula petarung yang dihormati karena satu hal yang jauh lebih sulit dipertahankan: kemampuan untuk tetap relevan setelah melewati begitu banyak fase keras dalam karier. Davey Grant termasuk dalam kelompok itu. Ia bukan sekadar petarung bantamweight asal Inggris […]

Jakarta – Di kelas heavyweight, reputasi sering lahir dari satu hal yang paling mudah dikenali: kemampuan mengakhiri pertarungan dalam sekejap. Ada petarung yang membangun karier lewat kontrol, ada yang bertahan dengan ketahanan, dan ada yang menanamkan rasa takut lewat pukulan yang bisa mengubah arah laga dalam satu momen. Gokhan Saricam termasuk dalam kelompok terakhir. Ia […]

Jakarta – Di kelas heavyweight, satu kesalahan bisa jadi akhir. Banyak petarung memeluk filosofi “hidup-mati dalam 60 detik”: maju, bertukar, berharap satu pukulan cukup. Mick Parkin justru terasa seperti kebalikan dari stereotip itu. Ia memang punya tenaga untuk merobohkan siapa pun—namun cara ia menata pertarungan sering seperti teknisi pabrik di Inggris Utara: rapi, sabar, dan […]