Jakarta – Ada petarung yang terlihat “lahir untuk ring” sejak kecil—sejak SD sudah terbiasa memukul samsak, sejak remaja sudah hidup di kamp latihan. Yu Yau Pui justru datang dari pintu yang jauh lebih sunyi: piano dan tari. Dua dunia yang melatih kepekaan terhadap ritme, ketepatan gerak, dan disiplin yang tak terlihat glamor—tapi justru menjadi pondasi […]

Jakarta – Ada petarung muda yang dibesarkan oleh jalur panjang: menang angka, naik kelas pelan-pelan, lalu suatu hari baru terlihat siap. Tapi ada juga petarung yang seperti dilontarkan dari ketapel—baru jadi pro, tiba-tiba sudah pegang sabuk, lalu langsung masuk panggung dunia. Willie “White Lion” van Rooyen adalah tipe kedua. Ia lahir di Afrika Selatan pada […]

Jakarta – Ada petarung yang membangun reputasi lewat kemenangan rapi—menang angka, menang aman, menang dengan kalkulasi yang tak terburu-buru. Tapi ada jenis petarung lain yang reputasinya lahir dari satu hal sederhana: bahaya. Mereka membuat setiap ronde terasa seperti sedang berdiri di pinggir jurang. Salah langkah sedikit saja, pertarungan bisa berakhir. Ricardo Bravo adalah petarung dari […]

Jakarta – Di Lumpinee Stadium, ada dua cara seorang petarung “diakui.” Cara pertama: menang cantik—rapi, dominan, membuat penonton mengangguk. Cara kedua: tetap berdiri ketika malam tidak berjalan sesuai rencana—tetap maju, tetap berani bertukar, lalu kembali lagi minggu atau bulan berikutnya seolah kekalahan tidak menghapus nyalinya. Zhang Jinhu, berjuluk “Chinese Tiger”, adalah potret petarung yang memilih […]

Jakarta – Ada momen langka dalam dunia grappling ketika seorang nama baru tidak “naik tangga” perlahan, ia seperti melompat beberapa anak tangga sekaligus. Bukan karena promosi, bukan karena sensasi media, tetapi karena hasil kompetisi yang terlalu keras untuk diabaikan. Pawel Jaworski adalah momen itu. Ia lahir pada 2004 dan dibesarkan di Mława, Polandia. Di usia […]

Jakarta – Di Muay Thai, ada petarung yang membangun kemenangan seperti menumpuk batu—pelan, rapi, dan sabar menunggu juri mengangkat tangan. Tapi ada juga petarung yang membangun kemenangan seperti petir: singkat, terang, lalu meninggalkan ring dalam sunyi karena lawan sudah lebih dulu tumbang. Anon Taladkondernmuangpon masuk ke kategori kedua. Di usia 25 tahun dengan tinggi 163 […]

Jakarta – Ada petarung yang hidup dari satu momen: satu KO, satu highlight, lalu namanya langsung menempel. Tapi ada juga petarung yang hidup dari sesuatu yang lebih sunyi—dari detail kecil yang cuma terlihat oleh juri, pelatih, dan orang-orang yang paham ritme striking. Mereka menang bukan karena “ledakan”, melainkan karena konsistensi: satu tendangan bersih di awal […]

Jakarta – Di Lumpinee Stadium, tempat ONE Friday Fights digelar nyaris setiap pekan, tidak ada yang benar-benar aman bagi petarung muda. Bahkan ketika kamu sedang menang beruntun, bahkan ketika tanganmu terasa sedang “panas”, ring itu selalu punya cara untuk menguji hal yang paling sulit di striking: konsistensi. Padejsuk NF Looksuan adalah contoh cerita yang dibentuk […]

Jakarta – ONE Championship akan kembali menggelar rangkaian laga yang pekan ini bertajuk ONE Friday Fights 145 yang akan digelar pada 6 Maret 2026 di Lumpinee Boxing Stadium, Bangkok. Laga mingguan ini kembali menghadirkan aksi eksplosif khas promotor bela diri terbesar di Asia tersebut dengan deretan laga Muay Thai, kickboxing, dan MMA yang memacu adrenalin. […]

Jakarta – Di Muay Thai, khususnya di panggung ONE Friday Fights yang digelar rutin di Lumpinee Stadium, ada satu hukum yang berlaku untuk semua orang—baik veteran maupun remaja: kalau kamu ragu, kamu akan terlambat. Dan ketika kamu terlambat, satu tendangan bisa mengubah napas, satu hook bisa mengubah keseimbangan, satu siku bisa mengubah sejarah. Di tengah […]

Jakarta – Ada petarung muda yang masuk ring seperti sedang belajar membaca peta: langkahnya hati-hati, serangannya jarang, dan ia lebih sibuk “mengerti dulu” sebelum berani mengambil risiko. Lalu ada petarung muda yang masuk ring seperti sedang menyalakan korek api: begitu bel berbunyi, ia langsung mencari momen untuk meledak—karena ia percaya, menit pertama adalah wilayahnya. Bernueng […]

Jakarta – Di Muay Thai, kemenangan tidak selalu lahir dari satu pukulan pamungkas. Kadang, kemenangan dibangun dari sesuatu yang lebih “sunyi” tetapi jauh lebih melelahkan bagi lawan: ritme, volume serangan, dan stamina yang tak putus-putus. Tipe petarung seperti ini biasanya tidak mencuri perhatian lewat satu adegan dramatis, melainkan lewat tiga ronde yang terasa seperti dikejar […]

Jakarta – Ada jenis bakat yang terlihat sejak pemanasan—kaki ringan, kombinasi mengalir, dan tatapan yang tidak gelisah meski lampu panggung mulai menyala. Tapi di Muay Thai, bakat saja tidak cukup. Yang membedakan “prospek” dari “pemain sungguhan” adalah cara seseorang bertahan di bawah tekanan, terutama di tempat seperti Lumpinee Stadium, rumah pertarungan yang reputasinya bisa membuat […]

Jakarta – Ada debut yang berjalan seperti ujian—petarung baru tampak gugup, mencari ritme, mencoba “membaca” panggung. Namun ada juga debut yang tidak memberi waktu untuk apa pun selain terpana: bel baru berbunyi, satu ledakan terjadi, dan semuanya selesai sebelum penonton sempat menahan napas. Nazareth “The Northstar” Lalthazuala menulis debutnya dengan cara kedua. Ia adalah petarung […]