Jakarta – Di banyak kota kecil, mimpi besar sering lahir bukan dari fasilitas mewah, melainkan dari kebiasaan sederhana: latihan berulang, keringat yang sama tiap hari, dan keyakinan bahwa sebuah kesempatan—sekali saja—cukup untuk mengubah hidup. Itulah nuansa yang melekat pada kisah Saw Min Min, petarung asal Thaton, wilayah selatan Mon State, yang mulanya hidup “seperti anak […]

Jakarta – Ada petarung yang membuat penonton terpukau karena ledakan—kombinasi cepat, KO kilat, sorak-sorai pecah sebelum ronde pertama selesai. Tapi ada juga tipe lain yang lebih “sunyi” namun menyiksa: ia menang bukan karena satu momen dramatis, melainkan karena menguasai jarak, mengatur ritme, dan memaksa lawan bekerja dua kali lipat hanya untuk bisa menyentuhnya. Di ranah […]

Jakarta – ONE Championships akan kembali menggelar laga mingguan yang kali ni bertajuk, ONE Friday Fights 141. Rangkaian laga ini  akan menyuguhkan tontonan penuh adrenalin pada 6 Februari 2026, menghadirkan 14 duel lintas disiplin seperti Muay Thai, kickboxing, dan pertandingan MMA di salah satu arena paling ikonik di Bangkok, Lumpinee Stadium. Event ini menjadi platform […]

Jakarta – Ada tipe petarung Muay Thai yang suka “membaca” dulu—menguji jarak, menunggu lawan membuka celah, baru menembak serangan. Lalu ada tipe yang sejak awal seperti menekan tombol gas sampai mentok: mengambil ruang, memaksa tempo, dan membuat lawan kehilangan ritme sebelum mereka sempat membangun rencana. Theraphon Dangkhaosai terasa lahir dari tipe kedua. Ia adalah petarung […]

Jakarta – Di Lumpinee Stadium, Bangkok, Muay Thai bukan sekadar olahraga. Ia seperti “ujian bahasa”: kamu boleh fasih teori, tetapi ring akan langsung tahu apakah aksenmu rapi, apakah ritmemu tepat, dan apakah keberanianmu bisa bertahan saat tekanan naik dua kali lipat. Banyak petarung datang membawa harapan, namun hanya sebagian yang pulang membawa jawaban. Chen Jiayi […]

Jakarta – Ada jenis debut yang terasa seperti pesta—KO cepat, selebrasi, sorotan kamera. Ada juga debut yang terasa seperti ujian masuk: tiga ronde penuh, napas ditarik panjang, kepala dipaksa tetap dingin di bawah lampu terang Lumpinee Stadium. Di Muay Thai, justru debut tipe kedua sering menjadi awal cerita yang paling “nyata”, karena ia memaksa seorang […]

Jakarta – Ada petarung yang membangun kemenangan seperti menyusun novel—pelan, bab demi bab, menunggu klimaks datang di akhir. Lalu ada petarung yang memilih menulis cerpen: pendek, padat, dan menghentak sejak kalimat pertama. Viet Anh Do berada di jenis kedua. Begitu bel berbunyi, ia tidak tampak seperti orang yang “menguji air” atau menakar jarak untuk dua […]

Jakarta – Di Bangkok, ada malam-malam ketika Lumpinee Stadium terasa seperti panggung ujian hidup. Bukan sekadar arena, melainkan ruang penilaian: apakah seorang petarung hanya punya nyali, atau benar-benar punya “rasa” Muay Thai—timing, ritme, dan ketajaman memilih momen. Pada 18 April 2025, di ajang ONE Friday Fights 105, seorang remaja Thailand bernama Jaradchai Maxjandee melangkah ke […]

Jakarta – Ada satu hal yang selalu terasa sama setiap kali ONE Friday Fights dimulai di Lumpinee Stadium: atmosfernya seperti pintu masuk menuju “kelas sebenarnya” Muay Thai. Ini bukan panggung yang memberi ruang untuk gugup terlalu lama. Di sini, petarung tak hanya diuji oleh lawan, tetapi juga oleh sorak yang menuntut aksi dan sejarah yang […]

Jakarta – Ada petarung yang membangun nama dengan dentuman—pukulan keras, KO cepat, sorak penonton yang pecah di tribun. Tapi ada juga petarung yang membangun reputasi dengan cara lain: sunyi, rapi, dan terasa seperti pintu yang pelan-pelan ditutup… sampai lawan sadar napasnya tinggal sedikit. Di jalur kedua itulah Sardor Karimboev berjalan. Lahir pada 26 Juli 2004 […]

Jakarta – Di ONE Friday Fights, banyak petarung datang membawa satu mimpi yang sama: membuat penonton berdiri lewat KO. Seri mingguan di Lumpinee Stadium ini memang sering melahirkan momen-momen brutal—sebuah panggung yang terasa seperti saringan alami bagi mereka yang ingin menembus tingkat berikutnya di ONE Championship. Namun di tengah budaya “highlight”, selalu ada tipe petarung […]

Jakarta – Di Lumpinee Boxing Stadium, Bangkok, Muay Thai selalu terdengar seperti cerita yang sedang ditulis ulang setiap Jumat malam. Lampu ring menyala terang, musik pembuka bergema, dan ketika bel pertama berbunyi, para petarung seakan dipaksa memilih: menjadi pencerita yang mengendalikan ritme, atau menjadi karakter yang terseret arus pertukaran. Di panggung ONE Friday Fights, pilihan […]

Jakarta – Ada dua jenis petarung yang bisa bertahan lama di Muay Thai Thailand. Yang pertama: petarung yang menang karena daya ledak—sekali kena, lawan jatuh, cerita selesai. Yang kedua: petarung yang menang karena detail—karena langkah kecil yang tepat, timing yang presisi, dan kemampuan membuat lawan selalu telat setengah detik. Jaoinsee PK Saenchai adalah tipe kedua. […]

Jakarta – ONE Championship akan menggelar laga mingguan kedua di tahun ini yang bertajuk ONE Friday Fights 139. Rangkaian laga ini akan  menjadi ajang pembuktian bagi deretan petarung Muay Thai, kickboxing, dan MMA yang tengah berburu sorotan di panggung global ONE Championship. Laga utama mempertemukan Worapon Lukjaoporongtom melawan Soe Lin Oo, dua striker agresif dengan […]