Jakarta – Di kelas heavyweight, banyak petarung dikenang karena satu hal: kekuatan. Namun hanya sedikit yang diingat karena kekuatan itu datang bersama sesuatu yang lebih langka, yaitu kreativitas. Travis Browne adalah salah satu nama langka itu. Ia bukan sekadar pria besar dengan pukulan berat. Ia adalah heavyweight yang pernah membuat divisi ini terasa lebih liar, […]

Jakarta – Di dunia MMA, tidak semua petarung tiba di UFC lewat jalan yang lurus dan penuh sorotan. Ada yang dibesarkan oleh hype besar sejak awal. Ada pula yang meniti jalan lewat kemenangan-kemenangan sunyi di regional, lalu pada satu malam penting memaksa semua orang mengakui bahwa ia memang layak berada di panggung tertinggi. Juan Adrian […]

Jakarta – Di divisi flyweight, ukuran tubuh yang kecil hampir tidak pernah berarti pertarungan menjadi sederhana. Justru sebaliknya, kelas ini sering menjadi rumah bagi petarung-petarung dengan tempo tinggi, teknik rapat, dan margin kesalahan yang nyaris tidak ada. Di tengah dunia yang serba cepat itu, Denys Bondar hadir dengan identitas yang sangat jelas: ia adalah petarung […]

Jakarta – Di dunia MMA, ada petarung yang dibangun oleh kemenangan mudah. Ada juga petarung yang justru dibentuk oleh kesulitan, oleh luka, oleh penundaan, dan oleh kebutuhan untuk terus membuktikan diri bahkan saat banyak orang mulai berhenti percaya. Ramiz Brahimaj termasuk golongan kedua. Ia bukan nama yang tumbuh dari jalur mulus. Ia datang dari The […]

Jakarta – Di MMA, tidak semua petarung tiba di UFC pada usia muda dengan label calon bintang. Ada yang justru datang setelah menempuh jalan yang jauh lebih panjang, lebih sunyi, dan lebih keras. Chad Anheliger termasuk dalam kelompok itu. Ia bukan petarung yang dibentuk oleh hype besar sejak awal. Ia dibentuk oleh tahun-tahun bertarung di […]

Jakarta – Di MMA, tidak semua petarung dibentuk oleh jalan yang lurus. Ada yang langsung melesat saat pertama kali muncul. Ada pula yang harus menempuh jalur yang lebih keras: datang, gagal, belajar, lalu kembali dengan versi yang lebih matang. Sangwook Kim termasuk dalam golongan kedua. Ia adalah petarung asal Korea Selatan yang tidak dibesarkan oleh […]

Jakarta – Di MMA, ada petarung yang datang ke UFC dengan nama besar, sorotan panjang, dan ekspektasi yang sudah dipasang sejak jauh hari. Tetapi ada pula petarung yang membangun jalannya dengan cara yang lebih sunyi: menang terus, berkembang sedikit demi sedikit, lalu pada satu malam penting memaksa semua orang untuk mengakui bahwa ia memang layak […]

Jakarta – Ajang UFC Fight Night: Adesanya vs. Pyfer yang akan digelar pada 29 Maret 2026 dipastikan akan menjadi salah satu tontonan paling dinanti oleh para penggemar MMA dunia. Pertarungan ini menghadirkan duel menarik antara mantan juara kelas menengah, Israel Adesanya, melawan rising star berbahaya, Joe Pyfer. Laga ini bukan hanya sekadar pertarungan biasa, tetapi […]

Jakarta – Ada petarung yang paling “hidup” ketika jarak aman terbentuk—mereka menari di luar jangkauan, memetik poin satu demi satu. Dione Barbosa justru terlihat paling nyaman ketika jarak itu lenyap. Saat clinch menempel, pinggul bertabrakan, lalu pertarungan jatuh ke kanvas—di situlah ia berubah menjadi “penyihir” yang sesuai julukannya: “The Witch.” Sekali lawan terseret ke bawah, […]

Jakarta – Ada petarung yang terlihat hidup ketika pertarungan berdirli, bertukar pukulan, menari di jarak, dan menunggu momen KO. Talita Alencar justru seperti menemukan napasnya saat pertarungan jatuh ke bawah. Di sana, di atas kanvas, ia berubah menjadi sesuatu yang paling dibenci oleh striker mana pun: grappler yang tidak memberi ruang. Talita lahir pada 17 […]

Jakarta – Ada petarung yang membuat namanya besar karena satu malam—satu KO, satu sorotan, lalu semua orang membicarakannya. Tapi ada juga petarung yang kisahnya dibangun oleh sesuatu yang lebih sulit difoto: ketahanan mental, teknik yang konsisten, dan kemampuan bertahan hidup dalam sistem yang kejam. Márcio Alexandre Júnior, si “Lyoto”, berada di jalur kedua. Ia mungkin […]

Jakarta – Di MMA, ada petarung yang terkenal karena sabuk. Ada yang dikenal karena rekor sempurna. Lalu ada pula petarung yang dihormati karena satu hal yang jauh lebih sulit dipertahankan: kemampuan untuk tetap relevan setelah melewati begitu banyak fase keras dalam karier. Davey Grant termasuk dalam kelompok itu. Ia bukan sekadar petarung bantamweight asal Inggris […]

Jakarta – Di kelas heavyweight, reputasi sering lahir dari satu hal yang paling mudah dikenali: kemampuan mengakhiri pertarungan dalam sekejap. Ada petarung yang membangun karier lewat kontrol, ada yang bertahan dengan ketahanan, dan ada yang menanamkan rasa takut lewat pukulan yang bisa mengubah arah laga dalam satu momen. Gokhan Saricam termasuk dalam kelompok terakhir. Ia […]

Jakarta – Di kelas heavyweight, satu kesalahan bisa jadi akhir. Banyak petarung memeluk filosofi “hidup-mati dalam 60 detik”: maju, bertukar, berharap satu pukulan cukup. Mick Parkin justru terasa seperti kebalikan dari stereotip itu. Ia memang punya tenaga untuk merobohkan siapa pun—namun cara ia menata pertarungan sering seperti teknisi pabrik di Inggris Utara: rapi, sabar, dan […]